Quietinha

Voltei todo o caminho sacolejando no ônibus e quase fechei a janela pra espantar as filosofias-de-janela-de-ônibus que sempre chegam ventando frio. Impossível. Não tem como encontrar você e não ficar pensando 50 vezes em cada vírgula depois. E eu já penso muito mais do que devia(...). Encontro você, começa a chover e a gente sai correndo. ‘É bom que você fica mais’. ‘aham, tá bom’. ‘Fica. Fica sim, sua desconfiada. Fica que eu te levo nas costas e vou te explicar como se faz pra não cair nunca mais.’
Dito e feito.
Me pegou colo, acalmou meu cabelo do vento estressado, acalmou meu soluço, e eu tive certeza de que tinha 6 anos e nem era mais tão alta. Tirou da minha boca os dedos que eu mordia e disse ‘agora chega, neném. Agora acabou o show, tá’. Disse que podia parecer incrível, mas eu não era a única nem a última a sair correndo pro lado errado e bater a cabeça, e cair sentada, e chorar até ficar cansada, e depois resmungar soluçando e mordendo os dedos. Disse que até ele – veja bem, porque isso também pode parecer incrível, mas até ele! – já correu pra saída achando que era entrada. Disse que não precisava ficar desesperada, porque ele já viu meu filme, e meu final vai dar certo. Aconteceu com ele, vai acontecer comigo, e continuar acontecendo com os outros depois. Parece clichê, parece. Mas ele tá sempre tão certo, que até dizendo um absurdo eu só escutei quietinha. E parece que escutou meu pensamento de novo, porque nessa horinha falou que sabia que apesar de estar certo, sabia que não estava me convencendo. Mas que isso é bom. Que eu só to desesperadinha porque meu lugar não é assim, no chão, que já já eu volto por cima, e fico perto dele. E shhh.. e fica quietinha que eu to sempre certo. Afinal, todos os anos acontece com alguém, acontece com alguns. Pra quê pensar que não com você, e não bem rápido? Fica quietinha e dá cá um beijo, dá.